História do sul

Anoiteceu, recordo-me, era um cão pequeno e branco, numa

cidade do sul, com limoeiros ainda e o frémito da sombra ao

fundo dos pátios. Um cão, há muitos anos, via-o aproximar-se

de longe, certamente tinha um destino, magro destino de cão,

já se sabe, contudo destino. Na noite deserta, um osso na

boca, ele ia à sua vida, talvez uma cadela o esperasse num

daqueles vícolos que desaguavam nas trevas do porto, mas

também ele me viu, não era difícil, na rua deserta só eu

aguardava, e quase alvoroçado aproximou-se, parou na minha

frente, deitou fora o osso, ergueu-se nas patas traseiras e os

olhos diziam que, a partir de então, osso, cadela, destino,

tudo isso era eu. Inclinei-me para uma festa, disse-lhe também

da minha ternura, daquela ferida breve acabada de abrir, mas o

meu destino era ainda mais precário, mal chegara não tardaria

a partir, só quase o tempo de respirar a cal da sombra. Dei

alguns passos, sabia que me seguia, parei, parou, voltei a

caminhar, voltou a seguir-me, de novo o acariciei, ali estavam

aqueles olhos molhados, eram por assim dizer os olhos de minha

mãe, outra vez lhe falei, lhe pedi perdão por não poder

levá-lo, por não poder ficar, viajar com amigos não era andar

pelo mundo de sacola ao ombro, devia compreender. Não, ele não

compreendia, não podia mesmo entender razões assim, a terra

era o que havia de mais deserto, do amor não ficava senão um

pequeno fio de sangue, menos ainda, a baba da lesma na relva,

e de repente uma campainha retiniu, ficámos rodeados de gente,

o deserto aumentou, ele continuava na minha frente, aqueles

olhos onde subiam as águas mais fundas, como esquecê-los? Os

amigos ali estavam, 

deram-se logo conta, os inteligentes, daquele enleio, deram

também razões, o cãozito tinha certamente dono, via-se bem que

não era vadio embora lhe faltasse raça, quisesse eu não

faltariam cães, por toda a parte havia milhares bem mais

bonitos, e depois, as fronteiras, tanto trabalho por um cão

vulgaríssimo, como vês não entendem, nenhum deles viu nos teus

olhos a raiz do orvalho, entraram no carro, fiz-lhe ainda uma

festa, da janela de trás via-o no espaço que o automóvel

deixara, farejava o chão inquieto, depois levantou a cabeça

desorientado, não percebia como um sopro me levara, impossível

amor, meu filho, passarei o resto da vida a embalar-te, as

pessoas continuavam a dispersar, as últimas luzes do cinema

apagavam-se, a rua escureceu, não tardaria a ficar deserta.

Eugénio de Andrade